師

「手を尽くしていただきまして，ありがとうございました。」
それが，Ｎさんの最初の言葉でした。
Ｎさんは，私よりずっと落ち着いていました。

　Nさん宅のジャックちゃんは，9歳のジャックラッセルテリア。１ヶ月くらい前からなんとなく元気が無く，最近は食欲が落ち，ここ数日は呼吸が荒いということで来院されました。

　Ｘ線検査では，肺全体に小さな病変が多数認められ，感染症，免疫介在性疾患，腫瘍性疾患などが考えられました。白血球像では，慢性炎症性パターンを認めるものの，感染を示唆する所見がないことから，抗生物質の試験的投与は適切ではないと考えられました。さらに診断を進めるために，気管支肺胞洗浄検査を推奨しました。気管支肺胞洗浄とは，全身麻酔下で気管の中に細い管を入れて肺の深部まですすめて，生理食塩水を注入後，回収して，回収液の細菌や真菌の培養，ウイルスの検出，腫瘍細胞の検出，炎症細胞の検出を行う検査です。

　抗生物質による診断的な治療，続けて免疫抑制薬による内科療法を考えていたＮさんでしたが，私が確定診断のための検査を強く勧めたため，一晩考えて，ご連絡を下さいました。

　ジャックちゃんは，全身麻酔下で肺胞洗浄が行われました。数回の洗浄の後，急激に心拍数が低下し，できる限りの蘇生処置を行いましたが，そのまま永眠しました。

「申し訳ありません。私の力不足です。」
どんな理由にせよ，最悪の結果でジャックちゃんをお返しすることになりました。私には，ただ，頭を下げることしか出来ませんでした。

「いいえ，相当悪かったのに，見捨てないで手を尽くしてくださって，本当にありがとうございました。」
いつもと変わらない，落ち着いたＮさんの言葉は，私だけでなくその場にいたスタッフの心の中にも，水を吸うスポンジのようにしみ込み，それが熱い雫となって，今にもこぼれ落ちそうでした。

　原因究明のために解剖させていただくことをお願いすると，Ｎさんは，すぐに承諾してくださり，変わらぬ歩幅，変わらぬ姿勢で帰りました。

　私が，Ｎさんと同じ立場だったら，同じことを言うことができるだろうか。私には，自信がありません。頑張って言えたとしても，悲しみをマスクした言葉では，深く届くことはないでしょう。Ｎさんは，私の想像を超えるような経験を，何度もされてきたのだろうと思います。刻まれた皺，穏やかで深い瞳，暖かな温度をまとった芯ある声を思いだす度，人生の先輩の背中は，追い続けても届くことはないのではないかと思うほど，遥か遠くにいます。

　Ｎさんは，小児科のドクターです。